在和妈妈的通话中，我得知李晚君伯伯三天前已经过世了。一时间不知道为什么心头沉甸甸的。我眼前浮现出了一个总是穿着破旧军装的身影，那身影是那么的清晰，那么的细致。
记得在我上小学四年级的时候，电视连续剧《青青河边草》红遍了大江南北，剧中的主题歌一时间成为了家喻户晓的热门歌曲。十岁的牛大伟将其中的一句歌词改做了“一个老头名叫晚君”当我的邻居——李晚君伯伯穿着那套铁打的衣服从自己家里走出来的时候，牛大伟总是一步一晃地跟在李伯伯的后头，更加卖力地反复
唱着他更改的那句歌词，他的嗓门本来就大，唱了几句之后，胡同里的小朋友马上就一个个都跑了出来，跟在牛大伟后面。他们一本正经字正腔圆地集体合唱着——“一个老头名叫晚君”每逢此时，晚君伯伯总是转过身，微笑着拍拍他们的头。孩子们总是尽量躲避着他那布
了老茧的手，那双手在孩子眼里实在是太埋汰啦！晚君伯伯和我爸爸在同一家工厂里工作。从我记事之初，他就始终是个穿着旧军装的铁匠。在我更小一些的时候，我曾经很讨厌晚君伯伯，因为他拒绝过我爸爸让他为我们家打一
炉钎子的请求。无论我爸爸怎么说，他就是笑着让我爸爸出示“派工单”打一只小小的炉钎子居然需要到厂领导那里去申请个“同意”的便条？我爸爸实在不愿意那样做。即使在我的眼里也觉得实在是太小题大做啦！那时候我还小，我不敢对晚君伯伯提出我的不。但是当他伸出手想摸摸我的头的时候，我会在他的手上用力地拍一下，然后快速地跑开。当我上到小学四年级，我开始尊重这位老人了。我从没有在口头上唱过一次“一个老头名叫晚君”，一来我是怕晚君伯伯的大女儿听见，李晓明是班上的学习委员，还是我的同桌。我经常偷眼看她的数学题，万一她要是知道我也在唱那首歌的话，写作业的时候她肯定会用她的小手挡住我的视线。二来我已经意识到牛大伟这样的做法很不对，很不礼貌。
晚君伯伯的生活很有规律。夏天时，他总是起得很早，从家里拿把铁锹或者扫帚，随意地四处走走。看见哪里的排水沟堵了，他就做一番清理。看见路面上的纸片，他会用扫帚扫到一边。他总是穿着一件和他一样苍老的军用黄
衬衣，那风纪扣总是板板正正地系着。冬天的时候，他的衬衣换做了老式的军用棉袄，脚上穿着和棉袄同样颜色的军用大头鞋。他一直是一身这样的打扮。很多时候我都在想，他为什么不换一件呐？不是他没有其他衣服吧？听老人们说，晚君伯伯曾经当过兵，打过仗。至于是什么兵种，在哪个部队那就不知道了。没有人能说的清楚。记得牛大伟的哥哥参军那年，附近的邻居们都来凑热闹，牛大壮一身的新军装，我们小一点的孩子别提多眼热了。大家对新军装下大壮的威武赞不绝口，李晓明的妈妈一边嗑着瓜子一边说：“就是一个小士兵，我们家李晚君以前是军官呐！”没有人相信一个总爱吹牛的妇人说的话，有些人甚至背后议论晚君伯伯很可能是个逃兵，因为没有人看过他的证件！对此，我一点都不相信。我知道晚君伯伯肯定曾经是个军官，我在李晓明的家里看见过他爸爸年轻时穿军装的照片。肩膀上斜系着武装带，穿着四个兜的军装，
前还挂着好几个牌呐。当时的我还不知道那是军功章！晚君伯伯平时很少说话，偶尔有人和他说话的时候，他总是憨笑一下不做回答。但是在自己家里，他却和自己的四个女儿喋喋不休地交谈，还教女儿们说英语。在许多人看来，他只不过是个老人，或者是个老兵。但是我却始终相信他一定是个不简单的人！根据是他说英语比说汉语还流利、他会弹古筝、下围棋、打算盘、写
笔字等。终于有一天我的判断得到了证实！
那是我上初二的一年，那时晚君伯伯已经很苍老了，工厂里给他换了工种。他做了一名门卫，主要负责工厂的夜间值班情况。在一个秋风乍起的夜晚，不知道什么原因单位的车库起了火，火借风势很快就烧塌了车库。消防队赶来用了三个多小时才扑灭了大火。在调查失火原因的时候，有人怀疑是晚君大叔故意纵火。甚至有人说他象“特务”，于是就莫名其妙地对他进行了调查。两个星期的调查结束后，没有查到他作案的迹象却不知道在什么地方找出了他的档案！晚君伯伯居然是抗美援朝战场上的一个团长！还是正团长！邻居们张大了嘴巴，惊讶地看着几辆吉普车开到了爸爸的单位。从车上下来的都是县里的干部，其中还有个人是省里的领导。那省领导看着晚君大叔
着眼泪敬了个军礼，嘴里叫着“老团长！”几天之后，听老人们说县里给晚君伯伯补发了工资，厚厚的好几沓“大团结”还说默默无闻奉献了一辈子的晚君伯伯的级别当年就可以做个县长！在文革期间，因为他会说外语，糟了不少的罪。平反时他请求退伍，地委退伍军人安置办的一个同志，将“团长”的档案
错了。写到这里，我的眼前仿佛又浮现出晚君伯伯的身影，那穿了不知道多少年的军用棉袄，穿了不知道有多少年的大头鞋…